गाँव का सबसे कंजूस आदमी मर गया… उसके पुराने संदूक से पैसे नहीं, 417 अधूरी माफ़ीनामे वाली चिट्ठियाँ निकलीं
*"मर गया हरिराम…!"*
सुबह पाँच बजे जैसे ही यह खबर पूरे गाँव में फैली, किसी के चेहरे पर दुख नहीं था।
चौपाल पर बैठे बुज़ुर्ग बोले,
"अच्छा हुआ… भगवान ने देर से ही सही, इंसाफ़ कर दिया।"
किसी ने ताना मारा,
"अब उसके संदूक से लाखों रुपये निकलेंगे… सारी उम्र एक रुपया किसी को नहीं दिया।"
औरतें आपस में बातें कर रही थीं—
"इतना कंजूस आदमी हमने आज तक नहीं देखा।"
"अपनी फटी बनियान सिलकर पहनता था… लेकिन किसी की मदद नहीं करता था।"
बच्चे भी उसे देखकर रास्ता बदल लेते थे।
पूरा गाँव उसे एक ही नाम से जानता था—
हरिराम कंजूस।'
हरिराम की अर्थी आँगन में रखी थी।
लेकिन उसे कंधा देने के लिए चार आदमी भी नहीं मिल रहे थे।
आख़िरकार पंचायत ने चार मज़दूर बुलाए।
अर्थी उठने ही वाली थी कि हरिराम के पुराने वकील, दयानंद, तेज़ी से आते दिखाई दिए।
उन्होंने ऊँची आवाज़ में कहा—
"अर्थी पाँच मिनट रुकेगी।"
सब चौंक गए।
"अब क्या बाकी रह गया?"
वकील ने जेब से एक पुराना लिफ़ाफ़ा निकाला।
"हरिराम ने मरने से पहले कहा था—
जब तक मेरा संदूक पूरे गाँव के सामने न खुले… मेरी अर्थी मत उठाना।'"
गाँव वाले हँस पड़े।
"लो… मरकर भी पैसे नहीं छोड़ रहा।"
"ज़रूर सोना छिपाकर रखा होगा।"
"देखना… नोटों से भरा होगा।"
हरिराम का कमरा खोला गया।
कमरे में बस एक चारपाई…
एक मिट्टी का घड़ा…
और कोने में रखा एक पुराना लोहे का संदूक।
संदूक पर मोटी धूल जमी थी।
वकील ने ताला खोला।
सबकी साँसें थम गईं।
लेकिन…
संदूक खुलते ही पूरे कमरे में सन्नाटा छा गया।
अंदर न सोना था…
न चाँदी…
न नोटों की गड्डियाँ…
सिर्फ़ पुराने कागज़।
सैकड़ों कागज़।
वकील ने उन्हें बाहर निकाला।
हर कागज़ एक अलग लिफ़ाफ़े में था।
सभी पर किसी न किसी गाँव वाले का नाम लिखा था।
और ऊपर लाल स्याही से एक ही शब्द—
"माफ़ करना…"
वकील ने गिनती की।
एक… दो… दस… पचास…
कुल…
417 लिफ़ाफ़े।
पूरा आँगन खामोश हो गया।
"ये क्या है?"
सरपंच ने पूछा।
वकील ने काँपती आवाज़ में कहा—
"ये हरिराम की आख़िरी इच्छा है।"
"उसने कहा था—
मेरी चिता को आग तब तक मत देना… जब तक इन चिट्ठियों में से पहली पाँच चिट्ठियाँ पढ़ न ली जाएँ।'"
पहला लिफ़ाफ़ा खोला गया।
उस पर नाम लिखा था—
रामू लोहार।'
रामू आगे आया।
हँसते हुए बोला—
"देखते हैं… मरने के बाद क्या लिख गया।"
वकील ने पढ़ना शुरू किया—
«"रामू…
मुझे माफ़ करना।
बीस साल पहले तेरी बेटी की शादी में तू मेरे घर पैसे माँगने आया था।
मैंने पूरे गाँव के सामने तुझे डाँटकर भगा दिया था।
उस दिन तू मुझे सारी उम्र कोसता रहा।
लेकिन सच यह है कि उसी रात मैंने तेरे दरवाज़े के बाहर बिना नाम लिखे पचास हज़ार रुपये रखवा दिए थे।
अगर मैं सामने से देता… तो तू कभी नहीं लेता।
इसलिए मैंने बुरा बनना मंज़ूर किया… लेकिन तेरी बेटी की शादी टूटने नहीं दी।
तू मुझे मरते दम तक कंजूस समझता रहा… यही मेरी सज़ा थी।
—हरिराम"»
रामू के हाथ से चिट्ठी गिर गई।
उसके चेहरे का रंग उड़ चुका था।
वह काँपती आवाज़ में बोला—
"उस रात… सचमुच किसी ने दरवाज़े पर पैसे रखे थे…"
"मैं आज तक समझता रहा… भगवान ने भेजे थे…"
और पहली बार…
रामू फूट-फूटकर रो पड़ा।
पूरा गाँव स्तब्ध था।
यह वही रामू था…
जो अभी कुछ मिनट पहले हरिराम को सबसे बड़ा कंजूस कह रहा था।
अब सबकी नज़रें दूसरे लिफ़ाफ़े पर थीं…
और किसी के मन में पहली बार एक सवाल उठा—
"क्या हम हरिराम को कभी समझ ही नहीं पाए…?"
रामू लोहार ज़मीन पर बैठ गया।
उसकी आँखों से आँसू रुक ही नहीं रहे थे।
वह बार-बार सिर्फ़ एक ही बात दोहरा रहा था—
"मैंने... मैंने सारी ज़िंदगी उसे गालियाँ दीं... और वो मेरी बेटी की इज़्ज़त बचा गया..."
आँगन में खड़े सैकड़ों लोग अब पहली बार हरिराम की अर्थी की तरफ़ देखने से भी झिझक रहे थे।
कुछ देर पहले जिस इंसान को लोग कंजूस, पत्थरदिल और स्वार्थी कह रहे थे...
अब उसी के बारे में उनके मन में सवाल उठने लगे थे।
वकील दयानंद ने दूसरा लिफ़ाफ़ा उठाया।
उस पर नाम लिखा था—
"सवित्री काकी"
भीड़ से एक लगभग सत्तर साल की बूढ़ी औरत काँपते हुए आगे आई।
"मेरे नाम...?"
वकील ने चिट्ठी खोली।
«"सवित्री काकी,
तुमने मुझे कभी माफ़ नहीं किया। शायद आज भी नहीं करोगी।
तुम्हें याद होगा... पंद्रह साल पहले जब तुम्हारे बेटे का ऑपरेशन होना था, तुम मेरे दरवाज़े पर रोती हुई आई थीं।
मैंने तुम्हें डाँटकर भगा दिया था।
पूरा गाँव बोला—'हरिराम के दिल में पत्थर है।'
लेकिन उसी रात शहर के अस्पताल में तुम्हारे बेटे का पूरा बिल किसी अनजान आदमी ने जमा कर दिया था।
वह आदमी मैं था।
मैं सामने इसलिए नहीं आया... क्योंकि मुझे डर था, अगर तुम जान गईं कि पैसे मैंने दिए हैं, तो तुम अपनी बची हुई ज़मीन बेचकर मुझे लौटा दोगी।
मुझे तुम्हारे पैसे नहीं... तुम्हारा बेटा ज़िंदा चाहिए था।
माफ़ करना...
—हरिराम।"»
सवित्री काकी वहीं बैठ गईं।
उनके हाथ काँप रहे थे।
उन्होंने अर्थी की तरफ़ देखा...
और पहली बार दोनों हाथ जोड़ दिए।
"बेटा..."
बस इतना ही कह पाईं।
पूरा आँगन रोने लगा।
अब तीसरा लिफ़ाफ़ा खोला गया।
इस बार नाम पढ़ते ही सरपंच चौंक गया।
"गोविंद मास्टर।"
गाँव के रिटायर्ड शिक्षक आगे आए।
वकील पढ़ने लगे—
«"मास्टर साहब,
आपको हमेशा लगा कि मैं पढ़ाई का दुश्मन हूँ।
क्योंकि जब स्कूल के लिए चंदा माँगा गया था, तब पूरे गाँव में सिर्फ़ मैंने एक रुपया भी नहीं दिया था।
उस दिन आपने बच्चों के सामने मुझे शर्मिंदा किया था।
आप सही थे... शायद मैं भी आपकी जगह होता तो यही करता।
लेकिन आपको एक बात कभी नहीं पता चली।
स्कूल की नई लाइब्रेरी बनाने के लिए शहर के जिस ट्रस्ट ने सबसे बड़ा दान दिया था... वह ट्रस्ट मेरे ही नाम से बना था।
मैं नहीं चाहता था कि बच्चे लाइब्रेरी का नाम हरिराम के नाम से याद रखें।
मैं चाहता था... वे सिर्फ़ किताबों को याद रखें।
इसलिए मैंने अपना नाम छिपा लिया।
मुझे माफ़ करना।"»
गोविंद मास्टर की छड़ी हाथ से छूट गई।
उनकी आँखों से आँसू लगातार बह रहे थे।
उन्होंने काँपती आवाज़ में कहा—
"मैंने... मैं बच्चों को सालों तक यही पढ़ाता रहा कि हरिराम जैसा मत बनना..."
"आज लगता है...
मुझे खुद हरिराम जैसा बनने की ज़रूरत थी।"
अब तक गाँव में सन्नाटा फैल चुका था।
किसी की हिम्मत नहीं हो रही थी कि हरिराम को बुरा कह सके।
लेकिन तभी भीड़ में से एक आवाज़ आई।
"अगर वो इतना अच्छा था...
तो सारी ज़िंदगी सच क्यों नहीं बताया?"
सबकी नज़र वकील दयानंद पर गई।
उन्होंने गहरी साँस ली।
"इस सवाल का जवाब..."
उन्होंने संदूक के सबसे नीचे रखा एक मोटा-सा लिफ़ाफ़ा उठाया।
उस पर लिखा था—
"इसे सबसे अंत में पढ़ना... यही मेरी असली सज़ा है।"
वकील ने लिफ़ाफ़ा अपने सीने से लगा लिया।
उनकी आँखें भी भीग चुकी थीं।
उन्होंने धीमे स्वर में कहा—
"इसमें ऐसा सच लिखा है...
जो शायद इस गाँव को हमेशा के लिए बदल देगा।"
आँगन में खड़े हर आदमी की साँसें थम गईं।
हरिराम की अर्थी अब भी वहीं रखी थी...
लेकिन अब कोई उसे "कंजूस" नहीं कह रहा था।
सबके मन में सिर्फ़ एक सवाल था—
"आख़िर ऐसा कौन-सा दर्द था... जिसे छिपाने के लिए उसने पूरी ज़िंदगी बदनाम रहना स्वीकार कर लिया?"
पूरा आँगन खामोश था।
हरिराम की अर्थी वैसे ही पड़ी थी।
लेकिन अब किसी की हिम्मत नहीं हो रही थी कि उसकी तरफ़ आँख उठाकर देख सके।
वकील दयानंद ने संदूक के सबसे नीचे रखा मोटा-सा लिफ़ाफ़ा उठाया।
उस पर लिखा था—
"इसे तभी पढ़ना… जब लोग मुझे बुरा कहना छोड़ दें।"
वकील की आवाज़ काँप रही थी।
उन्होंने चिट्ठी खोली।
उसमें लिखा था—
«"अगर यह चिट्ठी पढ़ी जा रही है, तो शायद पहली बार गाँव वाले मुझे सुनने के लिए तैयार हैं।
तुम सब सोचते रहे कि मैं जन्म से कंजूस था।
लेकिन सच यह है कि मैं ऐसा पैदा नहीं हुआ था… मुझे ऐसा बनना पड़ा।
आज से बाईस साल पहले मेरा भी एक बेटा था—मोहन।
वह सिर्फ़ दस साल का था।
उसे दिल का ऐसा रोग था, जिसका इलाज शहर में होना था।
डॉक्टर ने कहा था—तीन लाख रुपये जमा कर दो, बच्चा बच जाएगा।
मैं पूरे गाँव में हाथ जोड़ता रहा।
जिसके खेत जोते… उसके सामने रोया।
जिसकी बेटी की शादी में मुफ़्त काम किया… उसके पैरों में गिरा।
लेकिन हर किसी ने एक ही बात कही—'हमारे पास नहीं है।'
उस रात मेरा बेटा मेरी गोद में मर गया।"»
आँगन में खड़े लोगों के शरीर में जैसे जान ही नहीं रही।
कुछ बुज़ुर्ग सिर झुकाकर रोने लगे।
वकील आगे पढ़ने लगे—
«"उस दिन मैंने किसी से नफ़रत नहीं की।
बस एक फैसला किया।
मैं अपनी ज़िंदगी में इतना पैसा जोड़ूँगा कि मेरे गाँव का कोई पिता पैसे के कारण अपना बच्चा न खोए।
मैंने खाना कम खाया… नए कपड़े नहीं खरीदे… त्योहार नहीं मनाए… इसलिए नहीं कि मुझे पैसे से प्यार था…
बल्कि इसलिए कि मुझे किसी और के आँसू से डर लगता था।"»
लोग एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे।
जिन फटे कपड़ों पर वे हँसते थे…
आज वही कपड़े उनकी शर्म बन चुके थे।
वकील की आँखों से आँसू गिर रहे थे।
उन्होंने आख़िरी पन्ना खोला।
«"तुम सबके मन में एक सवाल होगा—अगर मैं मदद करता था, तो नाम क्यों छिपाता था?
क्योंकि जिस दिन मेरा बेटा मरा था… उसने आख़िरी साँस लेते हुए मुझसे कहा था—
पापा… किसी की मदद करना… लेकिन उसे कभी एहसान मत महसूस होने देना।'
मैंने उसी दिन उससे वादा किया था।
इसलिए मैंने हर मदद के बदले अपनी बदनामी चुनी।
लोग मुझे कंजूस कहते रहे… और मैं चुप रहा।
क्योंकि किसी की इज़्ज़त बचाने से बड़ी कोई कमाई नहीं होती।"»
वकील अब पढ़ नहीं पा रहे थे।
उनकी आवाज़ टूट चुकी थी।
उन्होंने काँपते हाथों से आख़िरी पन्ना खोला।
उस पर सिर्फ़ एक इच्छा लिखी थी—
«"अगर मेरी मौत के बाद कभी सच सामने आए…
तो मेरी चिता पर फूल मत चढ़ाना।
उस पैसे से किसी अनजान बच्चे की स्कूल फीस भर देना।
यही समझूँगा… मेरा मोहन आज भी किसी न किसी बच्चे की मुस्कान बनकर ज़िंदा है।"»
पूरा गाँव फूट-फूटकर रो पड़ा।
रामू लोहार सबसे पहले अर्थी के पास गया।
उसने हरिराम के पैरों पर सिर रख दिया।
"भैया… माफ़ कर दो…"
फिर सवित्री काकी आईं…
फिर मास्टर साहब…
फिर एक-एक करके पूरा गाँव।
जिस अर्थी को सुबह चार कंधे नहीं मिल रहे थे…
अब उसे कंधा देने के लिए सैकड़ों लोग खड़े थे।
कई लोग रोते हुए कह रहे थे—
"पहला कंधा मैं दूँगा…"
"नहीं… पहले मैं…"
आख़िर गाँव के बुज़ुर्ग ने कहा—
"आज हरिराम को चार नहीं… पूरा गाँव कंधा देगा।"
और सचमुच…
लोग बारी-बारी से कंधा बदलते रहे।
श्मशान तक शायद ही कोई ऐसा आदमी बचा हो जिसने उस अर्थी को एक बार न उठाया हो।
उसकी तेरहवीं के दिन पंचायत ने एक और संदूक चौपाल में रख दिया।
उस पर लिखा था—
"हरिराम सहायता पेटी"
नीचे एक छोटी-सी पंक्ति थी—
"जिस दिन किसी की मदद करो… अपना नाम मत लिखना।"
कहते हैं…
आज भी उस पेटी में हर महीने चुपचाप पैसे आ जाते हैं।
किसी को नहीं पता कौन डालता है।
शायद
हरिराम की सबसे बड़ी दौलत उसके रुपये नहीं थे…
उसका चरित्र था।
और चरित्र की सबसे बड़ी पहचान यही है—
वह इंसान के चले जाने के बाद भी लोगों के दिलों में ज़िंदा रहता है।
