Nathu was quickly climbed up stairs. There were two rooms here one for Kavita and another for Kalyan Singh . Kalyan Singh used to come home for holidays and these were the best family days full of fun. Brother Sister’s playing cards , sometimes Chandan Singh and Kamini Devi also accompanied them. Asht-Chang-Pe was the most favourite game of Kavita. If it’s festive holidays then the fun used to be double. They, in such holidays used to go to the district place by hired taxi and see cinema in the only cinema hall there. Both the brother sister loved each other a lot. Kavita being a girl studying at home and she was preparing for eighth board exams . Miss Samantha Jones was her tutor and teaching her best, She used to say Kamini Devi that your daughter is brilliant and she will definitely pass the exam with good marks. Just before the horrifying incident Samatha Jones received a cable from her neighbour that her very old father is seriously ill. He was kept in Old age home there. Samantha came to India as personal help for a British lady. The lady went back and Samantha stayed in India. She liked the small place and the Missionary colony here a little far from the village. She had have a small quarter here and she used earn sufficient for own self.Her father was above 90 and when she received cable all her neighbours insisted her to go and meet her father otherwise she will not be able to forgive herself. ——- Continued——
Lekhika
Me : Nirupama Sinha, M.A.{ Psychology } B.Ed.
मेरे बारे में---Nirupama Sinha { M,A.{Psychology}B.Ed.,Very fond of writing and sharing my thoughts
- nirupamalekhika.blogspot.com
- I love writing,and want people to read me ! I some times share good posts for readers.
शनिवार, 18 जुलाई 2026
शुक्रवार, 17 जुलाई 2026
Dharm & Darshan !!Ekch Pohochato ( Marathi )
तिबेटमधल्या एका गुरूच्या शिष्याने गुरूंच्याच आज्ञेने दूर डोंगरात, दुर्गम भागात एक आश्रम बनवला होता.
शिष्याने आश्रमाची उभारणी केली आणि गुरूंकडे निरोप पाठवला की आता मला एका सहायकाची गरज आहे.
ताबडतोब पाठवा.
मजल दरमजल करत काही महिन्यांनी हा निरोप त्यांना मिळाला. गुरुजी सगळ्या शिष्य भिक्षुंना गोळा करून म्हणाले, तुमच्यापैकी शंभरजण पहाडाकडे कूच करा.
शिष्य एकमेकांकडे पाहू लागले. गुरू आपले जरासे तिरपागड्या डोक्याचे आहेत, पण इतके भैसाटलेले असतील, असं वाटलं नव्हतं, असा भाव काहींच्या नजरेत होता. काहींना गुर्वाज्ञा ही चिकित्सेची गोष्टच वाटत नव्हती. काहींनी गुरूंना विचारलं, शंभर कशाला? फारतर दोन पाठवा, चार पाठवा. शंभर जास्त होतील.
गुरू म्हणाले, नाही. शंभरजण निघतील.
शंभरजण निघाले.
दोन दिवसांच्या प्रवासानंतर ते ज्या गावात पोहोचले तिथल्या राजाचं निधन झालं होतं. राजपुत्राचा राज्याभिषेक करायचा होता. शंभर भिक्षुंची गरज होती. दहाच गोळा झाले होते. आणखी नव्वद ताबडतोब हवे होते. राज्याभिषेकातल्या सहभागाचा मोबदलाही भरपूर होता आणि महिन्याभरानंतर आपल्या वाटेवर निघण्याची सोयही होती. नाहीतरी गुरूंनी अनावश्यक शंभर माणसं धाडली होती.
त्यातले थोडे थांबले, उशिराने गेले, तर काहीच बिघडणार नव्हतं.
नव्वद भिक्षु मागे राहिले.
दहा पुढे चालू लागले.
आणखी दोन गावांनंतर एका ठिकाणी गावातल्या पुजाऱ्याचा मृत्यू झाला होता. त्याच्या जागी त्यांना एक भिक्षु हवा होता. त्याला घर होतं, दक्षिणाही चांगली मिळणार होती.
आणखी एकजण मागे राहिला.
पुढे आणखी एक गळाला… मग आणखी एक…
करता करता शेवटी ९८ भिक्षु गळाले आणि दोघेच राहिले.
जिथे पोहोचायचं होतं, त्या आश्रमाच्या अलीकडच्या गावात एका नास्तिकाने या भिख्खुंना आवाहन दिलं की तुमचा धर्म म्हणजे एक थोतांड आहे. माझ्याशी शास्त्रविमर्श करून मला पटवून द्या, नाहीतर आपला धर्म खोटा आहे, हे मान्य करा.
दोघांपैकी एका भिख्खुचा राग अनावर झाला. तो म्हणाला, आश्रमात येतोच मी दोनचार दिवसांत. पण, याचं तोंड गप्प केलंच पाहिजे. आपण आव्हान नाकारून पळालो, असं कोणालाही वाटता कामा नये.
शेवटी एकजण त्या आश्रमात पोहोचला.
तिथल्या शिष्याने विचारलं, तुम्ही कितीजण निघाला होतात?
पोहोचलेला म्हणाला, शंभर.
शिष्य हसून म्हणाला, मला माहितीच होतं. शंभर निघतात, तेव्हा एखादा पोहोचतो… दहा वर्षांपूर्वी आम्हीही शंभरच निघालो होतो.
Dharm & Darshan : Great Man !!
After the 1971 war ended and the date for General Manekshaw’s retirement drew near, he noticed that his driver, Shyam Singh, appeared unusually stressed. An unmistakable look of anxiety was etched on his face—something the General immediately picked up on.
“What’s the matter, Shyam Singh? You look as glum these days as if the buffalo back home has stopped giving milk.”
“No, Sir, that’s not it,” he said, before falling silent.
As the days passed and retirement loomed closer, Shyam Singh finally spoke to the General: “Sir, I have a request that only you can grant.”
“Go ahead, Shyam Singh.”
“Sir, I wish to retire from service early. Please recommend my discharge.”
“But what is the reason? Is it a land dispute or a family problem? You should complete your full term of service. I’ll even get you promoted to *Naib Subedar*—just don’t leave the service,” the General reasoned.
“No, Sir, it’s something else entirely, but I cannot reveal it until I am discharged from service.”
Understanding the driver’s candor and sense of dignity, the General initiated the necessary paperwork. Once the discharge orders arrived, the General asked again:
“Are you happy now? Tell me, why are you retiring early?”
The driver snapped to attention and said, “Sir, after driving your car, I cannot bring myself to drive for anyone else. That was the greatest honor of my life. I want to return home holding onto that very honor.”
The Field Marshal laughed and said, “You’re a huge fool! You Haryanvis—stubborn and unyielding to the core.”
But with the discharge papers already processed, nothing could be done. He was a true Haryanvi, after all—once he set his mind to something, there was no turning back.
Still, one day the General asked him, “What will you do after retirement?” “I’ll manage something, Sir; I’ll find a job.”
“How much farmland do you own?”
“None at all, Sir; I come from a poor family.”
The General was stunned. Here was a poor man who had quit his job simply because he could not bring himself to drive anyone else’s car.
On the day the driver left, Sam Manekshaw handed him an envelope.
“Shyam Singh, open this only after you get home.”“Yes, Sir.” The driver saluted and left.
Upon reaching home, he got busy looking for work and completely forgot about the envelope. One day, he landed a job driving a cargo truck. Then, one day, his wife said:
“I was putting your Army uniform away in the chest when I found this envelope in your pocket.”
“Oh, I had completely forgotten about it. I didn’t open it because I’m not very literate... The ‘Sahab’ probably gave me a letter of appreciation, the kind senior officers often give.”
“Still, open it and have the schoolmaster read it; I want to know what’s inside.”
So, the couple went to the village school and requested the headmaster to read the letter aloud.
The master put on his glasses, opened the envelope, and fell silent as he looked at the paper.
“What happened, Masterji? Why are you staring at it like that?” Shyam Singh asked.
“Do you know what this is?”
“No, Sir.”
“It is a transfer deed.
After the victory in 1971, the Haryana government had awarded Field Marshal Sam Manekshaw 25 acres of land as a war grant.
He has transferred all that land to your name. You are now the owner of 25 acres.”
This is the story of the great General Sam Manekshaw—who gave away his war grant land near Sonipat to his driver and donated his Field Marshal’s pension to the Army Widows’ Welfare Fund.
Can anyone ever match him?
Dharavahik upanyas Bhoot-Adbhut!(98)
Mahaveer and Nathu , Jagga & Binda were ready for their mission. They were waiting eagerly for the day. Approximately they moved around the haveli every night. Everything was silent. On Amavasya they all entered in the haveli from the front gate which was opened. All of them wore black clothes so that no one could see them in the dark . It was midnight. They already had planned that each one will go to the different room. Binda went in the front room it was Chandan Chaudhary and Kamini Chaudhary’s bedroom. One big almirahs was there in front of him. He saw it was locked. He had brought his tool kit almost all thieves kept thi. He took out particular tool for breaking the lock. He was trying hard , he assumed that all the gold and money was definitely kept there. He never find any lock too tough to open. He felt he was breathing hard. Why ? He thek shook his head. Again got busy , he again heard hard breathing, he got a little suspicious he then stopped breathing but now he heard the breathing very near to him. He turned around and screamed Shamu was exactly at his back he was smiling . Binda wanted to run away but his feet were just stuck on the floor, his voice choked the throat. Shamu was still there he with his one hand which was hard muscled hold his throat and Binda felt breathless he threw his hands and legs tried hard to get rid of the grip but failed , his eyes were drowning in the dark. ———- Continued—-
गुरुवार, 16 जुलाई 2026
Dharavahik upanyas Bhoot-Adbhut ! (97)
Mahaveer & his assistant Binda, Jagga and his assistant Nathu were everyday sitting and modifying their plan, the date the day and time the strategy how and where they would sell the big things the ornaments and at last the distribution of “ loot”( the amount collected after all works done “ At last finalised the Day of Amavasya ( No moon day ) They took some arms , big knives, axe and other desi arms. They did reiki for next one week. They didn’t walk in but they walked around the haveli in different time periods. They felt themselves confident about the theft they are going to do. Mahaveer had wife but no child, Jagga was widowed. Binda was alone orphan and about twenty years of age had been working with Mahaveer for last five years. Nathu was unmarried and living with old mother Kala bai , she used to work as maid in two three houses and used to preach Nathu to be good and do some work with dignity of labour. He will feel good if he earns money by doing hard work. Nathu never listened to her and he used to think if we get big money by using some tricks and do thefts, what is bad in it. Those people are so rich it makes no difference to them after such thefts. ——- Continued——-
बुधवार, 15 जुलाई 2026
Dharavahik upanyas Bhoot-Adbhut!(96)
Kalyan Singh came to his room. He saw Shalini was on the corridor. He wished her. She invited him for tea in her quarter. He first hesitated then entered .Shalini respectfully offered him chair. She made tea and brought the tea in two cups. She said,” I start my duties from morning eight, get lunch break of one hour one P. M.to two P. M. And then I am free for half-n hour five to five thirty, this is not a hard and fast routine, she laughed . Kalyan Singh looked at her and first time felt she was beautiful and her smile was making her more beautiful. He said , “ I have got the job but I haven’t have a place to live. “ Why ? You have got this quarter ! “ “ But this is temporary and just for one month. He looked sad. He also said , “ My salary is just sufficient for my bread and butter it will not allow me a rented house.” Shalini didn’t reply but she was thinking deeply something.” Kalyan Singh thanked her and came to his own room, she had to go to the office. Kalyan Singh laid down on the cot for sometime. He was thinking about life’s sudden shocks he was facing and he then thanked GOD that GOD is helping him coming out of each problem——- Continued —
Dharm & Darshan !! Mukti Dham !!
*मोक्ष की तलाश*
मैं अपने बीमार और वृद्ध पिता को काशी के मुक्ति भवन ले जा रहा था। मन में एक ही उम्मीद थी—शायद वहाँ जाकर उनका जल्दी देहांत हो जाए।
ऐसा नहीं था कि मैं वहाँ जाना चाहता था। लेकिन पिता की लगातार बीमारी, उनकी बढ़ती कमजोरी और दवाइयों तथा इलाज का अंतहीन खर्च मुझे भीतर तक तोड़ चुका था। उनकी देखभाल में मैं अपनी सामर्थ्य से कहीं अधिक खर्च कर चुका था, और अब मुझे लगने लगा था कि मैं यह सब और नहीं कर पाऊँगा।
उसी समय मेरे एक घनिष्ठ मित्र ने मुझे काशी के *मुक्ति भवन* के बारे में बताया।
उसने कहा, “हिंदू मान्यता के अनुसार काशी में मृत्यु होने से मोक्ष प्राप्त होता है। मुक्ति भवन उन सबसे प्रसिद्ध स्थानों में से एक है, जहाँ लोग अपने जीवन के अंतिम दिन बिताने आते हैं। अगर तुम अपने पिता को वहाँ ले जाओगे, तो तुम्हें भी शांति मिलेगी और तुम्हारे पिता को भी मोक्ष प्राप्त होगा।”
और एक दिन मैं अपने पिता को लेकर ट्रेन में बैठ गया।
पिता खिड़की के पास बैठे बाहर देख रहे थे। उनके चेहरे पर थकान साफ़ झलक रही थी, लेकिन उनकी आँखों में एक अजीब-सी शांति थी।
उन्होंने मुस्कुराकर पूछा,
“बेटा, हम कहाँ जा रहे हैं?”
मैंने उत्तर दिया,
“काशी।”
“काशी? अरे, मेरे महादेव! इस यात्रा की इच्छा तो मुझे न जाने कितने वर्षों से थी।”
उनके चेहरे पर फैलती खुशी ने मेरे हृदय को चीर दिया। लेकिन मैंने अपने मन को कठोर बनाए रखा।
पूरे सफ़र में पिता बीते दिनों की बातें करते रहे।
उन्होंने बताया कि बचपन में जब मुझे तेज़ बुखार आया था, तो वे कई रातें अस्पताल में मेरे सिरहाने बैठे रहे थे।
उन्होंने याद दिलाया कि मेरी माँ ने मेरी स्कूल की फीस भरने के लिए अपने कंगन बेच दिए थे।
उन्होंने यह भी बताया कि मुझे साइकिल दिलाने के लिए वे रात-रात भर ऑटो-रिक्शा चलाते रहे थे।
मैं सब सुनता रहा।
लेकिन मेरे पास कहने के लिए बहुत कम शब्द थे।
लंबी यात्रा के बाद हम वाराणसी पहुँचे और मुक्ति भवन पहुँचे।
मैंने सोचा था कि वहाँ मौत जैसी भयावह खामोशी होगी।
लेकिन वहाँ जो देखा, वह बिल्कुल अलग था।
छोटे-छोटे कमरे।
सफेद दीवारें।
धीरे-धीरे घूमते पुराने पंखे।
गलियारों में साधु-संत उन लोगों के लिए मंत्रोच्चार कर रहे थे, जो अपनी अंतिम घड़ियों की प्रतीक्षा कर रहे थे।
मैंने पिता को उनके कमरे में आराम से लिटा दिया।
उन्होंने कहा,
“मैं बहुत थक गया हूँ, बेटा। थोड़ी देर सोने दो।”
मैंने सिर हिला दिया।
जैसे ही वे सो गए, मैंने अपना बैग उठाया और चुपचाप बाहर निकल पड़ा।
बिना पीछे मुड़े तेज़ी से चलते हुए मेरी नज़र एक आधे खुले कमरे पर पड़ी।
अंदर एक वृद्ध व्यक्ति खिड़की के पास बैठा था। उसके हाथ में एक पुरानी तस्वीर थी—शायद उसकी पत्नी या बच्चों की। वह बार-बार तस्वीर को देखता और हल्की मुस्कान बिखेर देता।
दूसरे कमरे में एक बुज़ुर्ग महिला आँखें बंद किए हाथ में माला लिए भगवान का नाम जप रही थी।
उसके पास कोई नहीं था।
लेकिन वह अकेली भी नहीं थी।
उसकी यादें उसके साथ थीं।
गलियारे के अंत में एक वृद्ध पिता बिस्तर पर लेटे थे।
उनके पास एक युवक उनका हाथ पकड़े बैठा था।
वह बार-बार कह रहा था,
“पिताजी… मैं यहीं हूँ। डरिए मत।”
मुझे नहीं पता कि वृद्ध पिता उसकी आवाज़ सुन पा रहे थे या नहीं।
लेकिन बेटे की आवाज़ में प्रेम साफ़ महसूस हो रहा था।
वहाँ मौजूद हर व्यक्ति मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था।
लेकिन मुझे लगा, उनमें से अधिकांश किसी और चीज़ की प्रतीक्षा कर रहे थे।
एक फ़ोन कॉल की।
किसी अपने के आने की।
बेटे के दो सांत्वना भरे शब्दों की।
या बेटी की उस पुकार की—
“पिताजी…”
असल में वे उसी का इंतज़ार कर रहे थे।
तभी वहाँ काम करने वाले एक कर्मचारी ने मुझसे कहा,
“साहब, यहाँ आने वाले ज़्यादातर लोग मौत से नहीं डरते। उन्हें सबसे ज़्यादा तकलीफ़ इस बात की होती है कि उनके अपने उन्हें भूल चुके हैं। लोग कहते हैं कि यहाँ मरने से मोक्ष मिलता है, लेकिन अपने बच्चों के बीच प्रेम और सम्मान के साथ मृत्यु पाने और यहाँ अकेले मरने में बहुत बड़ा अंतर है।”
वह आगे बोला,
“यहाँ आने वाले कई लोग बीमारी से कम, और इस एहसास से ज़्यादा मर जाते हैं कि उनके बच्चों ने उन्हें छोड़ दिया है।”
उसकी बातें सुनकर मैं भीतर तक हिल गया।
मैंने चारों ओर देखा।
कुछ आँखें दरवाज़े पर टिकी थीं—
मानो किसी के आने का इंतज़ार हो।
कुछ आँखें आसमान की ओर थीं—
मानो कोई पुकार ले।
और कुछ आँखों में अब कोई उम्मीद नहीं बची थी।
सिर्फ़ इंतज़ार।
अचानक मुझे अपने पिता का ख़याल आया।
मैं दौड़ता हुआ वापस उनके कमरे में पहुँचा।
वे पसीने से भीगे हुए बिस्तर पर बैठे थे।
बहुत कमज़ोर दिखाई दे रहे थे।
और वे भी उसी खुले दरवाज़े की ओर टकटकी लगाए देख रहे थे।
जैसे ही उन्होंने मुझे देखा, उन्होंने राहत की लंबी साँस ली।
उसी क्षण मेरे मन में विचार आया—
अगर मैं अभी चला जाता, तो क्या कल मेरे पिता भी उसी दरवाज़े की ओर टकटकी लगाए किसी का इंतज़ार करने वाले एक और चेहरे में बदल नहीं जाते?
उस पल मुक्ति भवन मुझे केवल एक इमारत नहीं लगा।
We वह उन लोगों की मौन दुनिया लगी, जिन्होंने पूरी ज़िंदगी दूसरों के लिए जी, और अंत में केवल एक अंतिम स्पर्श, थोड़ा-सा प्रेम और अपनेपन का इंतज़ार करते रह गए।
मैं इन्हीं विचारों में खोया था कि पिता ने पुकारा—
“बेटा…”
जी, पिताजी?”
“तुम… गए नहीं?”
“मैं कहाँ जाता?”
उन्होंने धीमे स्वर में कहा,
“मुझे पता है… तुम मुझे यहाँ छोड़ने ही लाए थे।”
कुछ पल रुककर बोले,
“लेकिन मैं तुम्हें दोष नहीं देता। जब माता-पिता बूढ़े हो जाते हैं, तो कभी-कभी अपने बच्चों पर बोझ बन जाते हैं। शायद मैं भी तुम्हारे लिए बोझ बन गया हूँ।”
फिर उन्होंने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया।
“लेकिन एक बात हमेशा याद रखना, बेटा…”
“माता-पिता का सबसे बड़ा मोक्ष काशी में मरना नहीं है…”
“उनके बच्चों के दिल से कभी न निकलना ही उनका सच्चा मोक्ष है।”
“मुझसे नफ़रत मत करना, बेटा। मेरे जाने के बाद मेरे अंतिम संस्कार और सारे कर्मकांड कर देना।”
उनकी बातें मेरे हृदय को चीर गईं।
फिर उन्होंने कहा,
“ज़्यादा देर मत रुकना, बेटा। अगर जाना हो तो चले जाना… लेकिन जाने से पहले अपने पिता को एक बार गले लगा लेना… और एक प्यार दे देना। तुम्हें एक बार फिर बाँहों में भर लेने का मन कर रहा है।”
उनकी यह अंतिम इच्छा थी।
“पिताजी…”
मैं फूट-फूटकर रो पड़ा।
मेरी वर्षों की स्वार्थपरता, मेरे सारे हिसाब-किताब, मेरे आँसुओं में बह गए।
उस रात मैं मुक्ति भवन के उसी कमरे में अपने पिता के पास सोया।
उनके सोते हुए चेहरे की झुर्रियों को देखते-देखते मुझे एक सच्चाई समझ में आई—
मेरे जीवन की सबसे सुरक्षित जगह कभी इन्हीं के कंधे थे।
डर लगता था तो यही मुझे अपनी बाँहों में उठा लेते थे।
गिर जाता था तो यही संभालते थे।
हार जाता था तो यही मेरा हाथ पकड़कर खड़े हो जाते थे।
फिर मैं इन्हें इनके जीवन की अंतिम घड़ियों में अकेला कैसे छोड़ सकता था?
अगली सुबह मैंने घर लौटने के टिकट बुक कर लिए।
जब हम जाने लगे, तो मुक्ति भवन के कर्मचारियों ने पिता की शांतिपूर्ण मृत्यु के लिए साधुओं को बुलाया।
मैंने उन्हें रोक दिया।
मैंने कहा,
“अब इसकी कोई आवश्यकता नहीं है।”
“मोक्ष मेरे पिता को नहीं मिला है…”
“मोक्ष तो मुझे मिला है।”
पिता ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा।
“क्या मतलब है तुम्हारा, बेटा?”
मैंने उनका हाथ थाम लिया।
“चलिए, पिताजी… घर चलते हैं। लेकिन पहले गंगा स्नान करेंगे और बाबा विश्वनाथ के दर्शन करेंगे।”
उन्होंने मासूमियत से पूछा,
“तो… मुझे यहाँ नहीं रहना पड़ेगा?”
मैं मुस्कुरा दिया।
“आप क्यों रहेंगे?”
“जिसे मुक्ति की ज़रूरत थी, वह आप नहीं थे…”
“वह मेरा मन था… जिसने अपने ही पिता को बोझ समझ लिया था।”
पिता की आँखों से आँसू बह निकले।
उस क्षण काशी के मंदिरों की घंटियों से भी अधिक पवित्र वह मौन आँसू था, जो उस वृद्ध पिता के चेहरे पर लुढ़क आया।
— *“मोक्ष की तलाश”*
Dharavahik upanyas Bhoot-Adbhut!(99)
Nathu was quickly climbed up stairs. There were two rooms here one for Kavita and another for Kalyan Singh . Kalyan Singh used to come hom...
Grandma Stories Detective Dora},Dharm & Darshan,Today's Tip !!
-
वर्णनामार्थ सन्धानां रसानां छंद सामपि मंगला नाम कर्तारौ वनडे वाणी विनायकौ भवानी शंकरौ वंदे श्रद्धा विश्वास रुचिनौ याभ्यां विना न पश्...
-
*अलक* => *अति लघु कथा* अलक..१. आईच्या नावे असलेली जागा आपल्या नावावर करून घेण्याची सुप्त इच्छा मनात धरून आईच्या ताब्यासाठी दोन भाऊ ...
-
गंगा सिंधु सरस्वतीच यमुना गोदावरी नर्मदा कावेरी शरयू ,महेन्द्र तनया चर्मण्वती वेदिका क्षिप्रा वैत्रवती महासुरनदि ख्याता जया गंडकी पूर...